
 

В.В.Дудкин

ОБ ОДНОМ ВЫСКАЗЫВАНИИ ИЗ 
ДНЕВНИКОВ Ф.КАФКИ О ДОСТОЕВСКОМ

Имеется в виду следующая дневниковая запись: «Письмо Достоев-
ского к брату о жизни на каторге».1 Эта фраза кажется безнадежно «немой» 
во всех возможных своих измерениях: интеллектуальном, эмоциональ-
ном и информационном. Однако же если ее рассматривать в контексте: 
1) дневников Кафки, 2) его творчества, 3) исторической эпохи (эта запись 
датирована 29 мая 1914 г.), то она начинает излучать некую 
содержательную энергию, в свою очередь взыскующую смысловой 
определенности.

Начнем с последнего — с исторической эпохи. В 1914 г. началась 
первая мировая война. Она владела помыслами людей, она вершила их 
судьбы. По ее прихоти или необходимости человек, привыкший, напри-
мер, работать пером, брался за ружье и из стерильной интеллектуальной 
среды попадал в солдатские окопы или в барак военнопленных. Именно 
так сложилась судьба французского писателя Жака Ривьера (1886-1925), 
почти ровесника Кафки с той лишь разницей, что он чуть не дожил до 
своего сорокалетия, тогда как тот чуть-чуть его пережил (1883-1924).

Известным писателем • Ривьера никак не назовешь. Вместе с тем он 
играл заметную роль в литературной жизни Франции первой трети XX 
века. Он редактировал и издавал крупнейший литературный журнал 
Франции, читаемый во всей Европе, «Новое французское обозрение» 
(«Нувель ревю франсез»). Работая в НРФ, Ривьер оказался в авангарде 
литературного движения и в самой гуще литературной жизни. Среди его 
друзей и корреспондентов был весь цвет литературной Франции: М.Пруст. 
Р.М.Дю Гар, А.Жид, Ф.Мориак, П.Клодель, Ж.Кокго, Ж.Дюамель, 
Ж.Роман, С.-Ж.Перс, А.Фурнье и другие.

Ривьер был деятельным пропагандистом Достоевского во Франции. 
Известно, например, что он обращался к Прусту с просьбой написать 
статью о русском писателе. Сам же он познакомился с произведениями 
Достоевского в 1907 г. Первое, что он прочел, были «Записки из Мертво-
го дома». Впечатлениями от прочитанного он делится со своим другом 
Аленом Фурнье: «Читаю Мертвый дом. Очень интересная книга. Это 
воспоминания каторжника (Достоевский был на каторге).» Особо выделим 
последние слова: «Но из них ничего нельзя узнать о самом романисте».- 
Все последующие годы вплоть до начала первой мировой войны Ривьер 
не просто читает, а изучает творчество Достоевского, о чем 
свидетельствует серия его статей под названием «Приключенческий 
роман» в НРФ за 1913 год. Это была одна из первых во французской 
критике попыток осмыслить новаторскую поэтику романа Достоев
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ского (правда, не без влияния А.Жида). И это в ту пору, когда многие 
были убеждены, что русские писатели пишут «не интересные романы», а 
«трактаты по вопросам этики и нравственности».' Однако и в философ-
ско-этической, религиозной проблематике Достоевского Ривьер обнару-
живает для себя много нового. Понадобился только внешний толчок.

В июле 1914 г. Франция вступает в войну. 4-го августа Ривьер 
направляется в действующую армию, а 25-го он уже оказывается в гер-
манском плену. Свою жизнь пленника он описал в дневниках, впрочем, 
для печати не предназначавшихся. Однако после смерти Ривьера отдель-
ные фрагменты опубликовала его вдова, а в 1974 г. его записки вышли 
целиком под заглавием «Дневники (1914-1917)».'1

Ориентация «Дневников» Ривьера на Достоевского очевидна и бес-
спорна, причем по содержанию они перекликаются с «Записками из 
Мертвого дома», а по форме напоминают Сибирскую тетрадь: автор 
фиксирует впечатления и наблюдения как материал для будущих книг.

На годы неволи Достоевский становится для Ривьера тем, кем был 
для Данте Вергилий. И понятно, почему «никто из великих писателей не 
был» ему «ближе», чем Достоевский (413), никто не вызывал ощущения 
духовного родства (414) и даже биографического сходства (417). Но вот 
что очень важно- отметить: французский писатель искал у Достоевского 
не столько утешения и солидарной поддержки, сколько находил в его 
каторжной жизни и в «Записках из Мертвого дома» мощный стимул 
духовно-нравственного самообретения в экстремальной жизненной си-
туации.

«Сегодня на работе, толкая вместе с русскими пленными вагонетки в 
этой пустой заснеженной степи, я подумал о Достоевском в Мертвом 
доме. Удалось бы и мне воспользоваться неволей так, как это удалось 
ему! Пусть и моя душа раскроется и преисполнится милосердием, как 
его душа. Пусть и я умру, чтобы возродиться к новой жизни...» (178). 
Вспомним, что о том же самом думал и Достоевский на каторге:«...я 
перерожусь к лучшему. Вот вся надежда, все утешение мое» (28,1; 164).

В отличие от Кафки Ривьер откровенно и достаточно подробно пи-
шет в своих «Дневниках», чтб и по каким мотивам влечет его в Достоев-
ском. «...Эта идея Достоевского об искуплении, о плодотворности вины 
— как она глубока и как восхитительна! Какие огромные резервы души 
открываешь в себе, преодолев тщеславие, желание произвести впечатле-
ние, не думая больше ни о чем другом, как только о значимости и ценности 
своих поступков самих по себе» (178). Иными словами, выпавшие на его 
долю испытания и духовный опыт Достоевского помогли ему открыть 
душу и сердце христианской милосердной любви и состраданию. Но чтобы 
уметь сострадать, надо испытать, претерпеть страдание самому. Вот 
характерное признание из «Дневников»: «Дочитал «Фауста». Потрясен 
до глубины души этим отчаянным состраданием человеку и его судьбе, 
что не раз испытывал сам и что Гете так здорово выразил в таких словах:
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«Грудь скорбью мира стеснена» (119)*»

* Пер. Б.Пастернака.

Ривьер хочет, чтобы его душа уподобилась открытой ране. «Боже 
мой, не врачуй эту рану, а раскрой ее еще шире! Дай мне познать наконец 
милосердие к людям». И далее: «Я очень хорошо понимаю, чего мне не 
хватает, чтобы приблизиться к громадности души Достоевского. Как я 
еще далек от того, чтобы любить каждого из моих товарищей по плену!» 
И он искренне желает проникнуться тем «деятельным, берущим за душу 
милосердием, какое было свойственно Достоевскому» (192).

Наряду с тягой к людям властно заявлял о себе инстинкт духовного 
самосохранения, и Ривьер считал себя в известной степени «жертвой 
безличного состояния» (329). Он сочувственно цитирует в «Дневниках» 
слова Горянчикова о благостном одиночестве: «Помню, что все это вре-
мя, несмотря на сотни товарищей, я был в страшном уединении, и я 
полюбил наконец это уединение. Одинокий душевно, я пересматривал 
всю прошлую жизнь мою, перебрал все до последних мелочей, вдумывал-
ся в мос прошлое, судил себя неумолимо и строго и даже иной час 
благословлял судьбу за то, что она послала мне это уединение, без 
которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот строгий пере-
смотр прежней жизни» (414).

С оглядкой на Достоевского осмысляет свое узничество в концлаге-
ре Бухенвальд немецкий писатель Эрнст Вихерт (1887-1950). Свою кни-
гу воспоминаний он назвал «Тотенвальд». Это название вызывает почти 
непроизвольную ассоциацию с Бухенвальдом. Но если исходить из пере-
вода на русский язык этого названия —«Мертвый лес» или «Лес мертве-
цов» — то трудно отвлечься от аналогии с Мертвым домом Достоевско-
го. Тем более, что и в самих воспоминаниях, и в дневниках, и письмах 
Вихерта этого периода есть немало ссылок на Достоевского и его 
произведения и, разумеется, на «Записки из Мертвого дома».

При аресте писателю разрешили взять с собой карманное издание 
Библии. Это знаменательное совпадение, потому что, как Достоевский, 
Эрнст Вихерт осмысляет исторические события и свое заключение с 
позиций религиозного сознания. В своих мыслях и оценках он во многом 
совпадает с Достоевским и Ривьером. И он «впервые испытал, как отрад-
но ощущать себя членом людского сообщества».5 И он, присматриваясь к 
своим товарищам по несчастью, может быть, тоже впервые проникся 
реальностью слов о том, что в судьбе каждого человека заключен целый 
мир.6 И он понял, что «самый горький опыт может принести утешение»' и 
что вообще «нужно всегда быть благодарным своей судьбе»?

Но у Вихерта появляется и новый мотив, мотив о том, что «Бог 
умер». Герой «Тотенвальда» вспоминает: когда Горянчиков покидал
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Мертвый дом, то узники приветствовали его словами «С Богом!» Но 
заключенные Тотенвальда так уже не могли поступить. «Бог их покинул, 
он умер».9

Количество примеров можно было бы увеличить. Но вернемся к 
Францу Кафке.

«Как часто жизнь литературных знаменитостей тускнеет рядом с их 
творениями! Биограф, принимаясь за описание заурядной жизни, испы-
тывает нездоровый соблазн сочинить из нее роман. Он придумывает, 
примысливает, присочиняет. Он больше озабочен искусством, чем исти-
ной, собственной персоной, чем своим героем...

По отношению к Достоевскому большим грехом была бы скромность, 
нежели дерзость воображения. Ведь его жизнь предстает чередой таких 
кризисов безысходного отчаяния, таких взлетов неземных восторгов, что 
испытываешь желание не драматизировать, а упростить ее. Создается 
впечатление, что этот гениальный писатель стиль своих произведений 
сделал стилем своей жизни и превратил ее в один из самых захватывающих 
своих романов. Правда его жизни кажется фантастичней самой 
невероятной легенды».10 По классификации французского биографа 
Достоевского А.Труайя, Кафку следует отнести к первому разряду 
писателей. Во всяком случае чисто внешне жизнь его никак не походила 
на увлекательный роман. И не пришлось ему испытать таких 
превратностей судьбы, как смертный приговор, или каторга, или плен, 
или концлагерь. Однако не испытать это не значить не пережить. Кафка 
как писатель в полной мере был наделен даром сопереживания. В одном 
из писем Милене он дает очень точное и наглядное описание самого 
процесса вживания в чужую судьбу, в чужое страдание: «Ты знаешь 
историю бегства Казановы из венецианской тюрьмы? Знаешь, конечно. 
Там мимоходом описывается самый ужасный вид заключения — в подзе-
мелье, в кромешном мраке, в сырости, на уровне лагун, человек скорчил-
ся на узкой доске, вода доходит почти до ступней... но самое ужасное — 
это осатанелые водяные крысы, их писк ночью, скрежет, грызня (кажется, 
ему приходилось сражаться с ними за корку хлеба), и страшнее всего — 
то, что они все время ждут, когда человек обессилеет и свалится с доски. 
Знаешь, вот с таким же ощущением я читал твое письмо. Все гак ужасно, 
непостижимо, а главное — так близко и так далеко, как собственное 
прошлое. И вот сидишь скорчившись наверху... ноги сводит судорогой, и 
ты трясешься от страха, а у тебя и дела-то всего что смотреть на огромных 
черных крыс, а они тебя слепят в ночной тьме, и в конце концов ты уже 
не соображаешь, сидишь ли ты еще наверху или уже находишься -среди 
них и пищишь, скаля узкую морду с острыми зубками».11

Еще в «Гамлете» Шекспира высказывалась мысль о том, что «весь 
мир — тюрьма».12 Эта ренессансная метафора обрела свою зловещую 
реальность только в XX веке. Именно так — как тюрьму — воспринимал 
мир Кафка. Гамлет говорил:«...я мог бы замкнуться в ореховой скорлупе 
и считать себя царем бесконечного пространства, если бы мне не снились 
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дурные сны».13 Франца Кафку дурные сны одолели настолько, что «даже 
вечность» стала ему «тесной».14 Он констатирует безысходность этого 
состояния: «Теснота всегда будет угнетающе действовать на меня».|5Оно 
вызывает у него отчаяние.11’ Кафка сравнивал состояние мира с 
железнодорожной катастрофой, произошедшей в «длинном тунеле и как 
раз в том месте, откуда уже не виден свет его начала, а свет конца так 
слаб, что взгляд его еле улавливает и тут же теряет...».' После всего 
сказанного можно не сомневаться, что Кафка испытывал к Достоевскому 
(и особенно к периоду его жизни на каторге) вполне понятный интерес.

Теперь о самом письме. По всей вероятности (которая в данном случае 
равна достоверности), речь идет о- письме Достоевского брату Михаилу, 
датированном 30 января — 22 февраля 1854 года. Во-первы*  потому, что 
это первое письмо Достоевского с каторги. Во-вторых, в нем 
просматривалась .документальная основа «Записок из Мертвого дома». 
В-третьих, письмо содержало интереснейшие психологические самона-
блюдения, признания, планы на будущее, литературные и философские 
пристрастия писателя. Кроме того, в отдельных пассажах Достоевский 
достигает художественной выразительности такой силы, что само собой 
приходит „на память сравнение автора «Записок из Мертвого дома» с 
Данте. Вот один такой пассаж из письма Достоевского брату:«...Жить 
нам было очень худо. Военная каторга тяжелее гражданской. Все четыре 
года я прожил безвыходно .в остроге, за стенами, и выходил только на 
работу. Работа доставалась тяжелая, конечно не всегда, и я, случалось, 
выбивался из сил, в ненастье, в мокроту, в слякоть, или зимою в 
нестерпимую стужу. Раз я провел часа четыре на экстренной работе, 
когда ртуть замерзла и было, может быть, градусов сорок 40 морозу. Я 
ознобил себе ногу. Жили мы в куче, все вместе, в одной казарме. Вооб-
рази себе старое, ветхое, дерёвянное здание, которое давно уже положе-
но сломать и которое уже не может служить. Летом духота нестерпи-
мая, зимою холод невыносимый. Все полы прогнили. Пол грязен на вершок, 
можно скользить и падать. Маленькие окна заиндевели, так что в целый 
день почти нельзя читать. На стеклах на вершок льду. С потолка капель 
— все сквозное. Нас как сельДей в бочке. Затопят шестью поленами 
печку, тепла нет (в комнате лед едва оттаивал), а угар нестерпимый — и 
вот вся зима. Тут же в казарме арестанты моют белье и всю маленькую 
казарму заплескивают водою. Поворотиться негде. Выйти за нуждой уже 
нельзя с сумерек до рассвета, ибо' казармы запираются и ставится в 
сенях ушат, и потому .духота нестепимая. Все каторжные воняют как 
свиньи и говорят, что нельзя не делать свинства, дескать, «живой человек». 
Спали мы на голых нарах, позволялась одна подушка. Укрывались 
коротенькими полушубками, и ноги всегда всю ночь голые. Всю ночь 
дрогнешь. Блох, и вшей, й тараканов четвериками... Прибавь ко всем 
этим приятностям почти невозможность иметь книгу, что доста
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нешь, то читать украдкой, вечную вражду и ссору кругом себя, брань, 
крик, шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и это четыре года без 
перемены, — право, можно простить, если скажешь, что было худо» 
(28,1; 170-171).

Это письмо, как и каторга и ссылка Достоевского вообще, могли 
пробудить а австрийском писателе те же мысли и чувства, какие испы-
тал тот же Ж.Ривьер или Э.Вихерт. Во всяком случае, подобные мысли 
нетрудно обнаружить в дневниках и письмах Кафки. В одном месте 
сказано: «Мы должны страдать всеми страданиями вокруг нас».18 В дру-
гом месте за этой фразой следует: «Христос страдал за. человечество, а 
человечество должно пострадать за Христа. Всем нам дано не тело, а 
развитие, а его путь лежит через страдания, в той или иной форме».11' 
Или такое вот признание: «Путь к человеку, который рядом, для меня 
очень долог».20

Было, однако, во всей сибирской эпопее русского писателя нечто 
такое, что не могло не обратить на себя внимание сразу же: . это поведе-
ние Достоевского в сложившейся ситуации, его отношение к тому, что с 
ним произошло. Похожая судьба была уготована старшему современни-
ку Достоевского итальянскому писателю Сильвио Пеллико (1789-1854). 
Как участник движения карбонариев, он был приговорен в 1820 году к 
смертной казни, каковая была впоследствии также заменена пятнадца-
тилетним тюремным заключением. После выхода из тюрьмы Пеллико 
опубликовал книгу воспоминаний «Мои темницы», которая приобрела 
большую популярность в Европе. Секрет ее популярности раскрыл 
Пушкин. «Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах и, 
получа свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее: ждали 
жалоб, напитанных горечью, — прочли умилительные размышления, 
исполненные ясного спокойствия, любви и доброжелательства».2’1 Досто-
евский, конечно, не умилителен. Но это не единственное отличие его от 
Пеллико. Издревле, со времен Овидия, в узнической литературе, наряду 
с вполне естественными сетованиями и жалобами, прославлялись также 
мужество, стойкость и твердость духа невольников и смертников. Однако 
же в любом случае неволя представлялась не иначе как тягчайшая мука, 
пытка, как состояние, противное человеческой природе. Достоевский был, 
вероятно первым, кто воспринял удар судьбы — не будет преувеличением 
сказать — с энтузиазмом. И энтузиазм этот — не от надрыва, не от 
безмятежного благодушия и уж, конечно, не от «лечения трудом», по 
методу Толстого, на каторге, о чем не без ехидства пишет в своей 
сенсационной книге «Князь мира сего» Григорий Климов?2’ Еще будучи 
подследственным, Достоевский писал из Петропавловской крепости брату 
Михаилу: «Я ожидал гораздо худшего и теперь вижу, что жизненности 
во мне.с»только запасено, что и не вычерпаешь» (28,1; 160). Через 
несколько месяцев после пережимого на Семеновском плацу он 
признавался: «Брат! я не уныл и не пал духом. Жизнь везде жизнь, 
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть 
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человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было 
несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее». И 
дальше: «Никогда еще таких обильных и здоровых запасов духовной жизни 
не кипело во мне, как теперь. Но вынесет ли тело: не знаю». По существу 
Достоевский говорит о своем перерождении, причем не о духовном 
перерождении вообще, а о перерождении в религиозном смысле — о 
преображении2 В том же самом письме он констатирует: «Теперь, 
переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму... Я перерожусь к 
лучшему». О глубине и радикальности происходивших в нем перемен 
сказано там следующее:«...та голова, которая создавала, жила высшею 
жизнию искусства, которая сознала и свыклась с возвышенными 
потребностями, та голова уже срезана с плеч моих» (28,1; 162-164).

Вот почему — энтузиазм. Все, что случилось, Достоевский принял 
не только как удар судьбы, но и как ее милость. Ведь судьба даровала 
нечто новое, а «обыкновенно перед каждым новым шагом в жизни чувст-
вуешь какую-то живость и бодрость» (28,1; 167). Вот почему, описывая 
брату в вышеприведенном пространном отрывке из письма тяготы 
каторжной жизни, он словно извиняется за то, что Каторга принесла ему 
страдания.-Это не поза, потому что каторга была для Достоевского не 
проявлением всесилия мирового зла или абсурдности человеческой жизни, 
а толчком к перерождению души. И в этой связи обращает на себя 
внимание стиль письма Достоевского, который можно было бы назвать 
контрастирующим, т.е. являющим контраст тому содержанию, которое 
он выражает (напоминает стиль «Исповеди» протопопа Аввакума). 
Рассказывая о лишениях и муках каторжной жизни, сравнимой с Дантовым 
адом, писатель-каторжник 'не только не впадает в патетику (у Данте она 
была органична, хотя слезы и обмороки неоднократно повторяются — 
песнь третья, четвертая, двадцатая), может быть, в какой -то мере и 
уместную (есть там, правда, экспрессивные эпитеты «нестерпимый» ч 
«невыносимый»; однако от трехкратного повторения первого эпитета его 
экспрессия существенно нейтрализуется). Он, напротив, придерживается 
деловито-протокольной и как бы обезличенной манеры изложения. 
Последнее подтверждается -обилием безличных и неопределенно личных 
предложений, а там, где есть подлежащее — оно стоит во множественном 
числе («мы», «каторжные»).

Уж кто-то, а Кафка просто не мог этого не заметить: именно таковым 
— контрастирующим — был его собственный индивидуальный стиль, 
где фантасмагория, бред, кошмар представлены настолько буднично, что 
выглядят чуть ли не нормой жизни.

Конечно, Кафка находил у Достоевского многое, что было созвучно 
его умонастроениям и его писательству. Но в случае с письмом Достоев-
ского брату, которое привлекло его внимание, следует, пожалуй гово-
рить не о притяжении по сходству, а о притяжении по контрасту. В 
подтверждение этого сошлюсь на интересную статью Н.Л.Мусхелишви
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ли и Ю. А.Шрейдера «Иов — ситуация Йозефа К.», опубликованной в 
журнале «Вопросы философии». В ней авторы испытывают героя Кафки 
ситуацией, в которой оказался библейский Иов, ситуацией, каковой они 
убедительно придают архетипный характер. Суть развернутой ими ана-
логии сводится к следующему. Вера Иова — не в страхе Божьем, а в 
попытке достучаться до Бога, в стремлении обнаружить или обрести 
смысл в том, что происходит. И суть истории Иова заключается в том, 
что все происходящее имеет свой смысл. Йозеф К. этот смысл утрачива-
ет, он живет в ситуации своих страданий и их бессмысленности, он 
стремится не осмыслить ситуацию, а бежать от нее. Все это наиболее 
полно раскрывается, по мнению авторов, в момент встречи со священни-
ком или тюремным капелланом.2,1 Это логично. Непонятно только одно: 
как в контексте этих рассуждений объяснить финал романа, когда Йозеф 
К. — вместо того, чтобы и на сей раз бежать, увильнуть — с готовнос-
тью ложится под нож? Мнение о том, что он проникся метафизической 
виной, кажется слишком уж общим местом применительно к данному 
конкретному случаю, чтобы не оставить сомнений. Если, однако, при-
нять, что придание смысла есть способ приспособления к новой ситуа-
ции (а чем другим оно вообще еще может быть?), то тогда все как будто 
проясняется, однако в высшей степени парадоксальным образом. Тогда 
получается, что самозаклание Йозефа К. • есть предельное выражение 
абсурдности этого мира, логически вытекающего из придания этому миру 
того смысла, что он бессмыслен. Это своего рода amor mortis — любовь 
к смерти.

Ну, а что сам Франц Кафка? Если опять прибегнуть к «Иов-ситуа- 
ции» то он окажется куда ближе своему герою, чем Иову — Достоевско-
му. «Моя тюремная камера — моя крепость».25 Это ирония не предоле- 
ния абсурдного мира, а ирония приятия его. Тюремная камера у Кафки 
— это состояние души. Он постоянно ощущает «стесненность» внутри 
себя, «мрак, сквозь который ничего не видно».2'' Судя по дневникам Кафки, 
не говоря уже о его произведениях, чувство страха, безысходности, 
отчаяния, муки от сознания Сизифовой бессмысленности жизни, 
заключенной в круги Дантова ада, — все это выглядит чуть ли не рутиной 
каждодневного существования. Привычность, будничность ужаса были 
тем, что Кафка привнес в литературу. «И стоит только сорваться с привязи, 
как тотчас же хочется снова подставить шею под привычное ярмо»?'

Однако парадоксальная логика приспособления к абсурдному прин-
ципиально не может исключить перспективу осмысленного инобытия мира. 
И как раз эта перспектива и могла привлечь внимание австрийского 
писателя в письме Достоевского.
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